​최근 야구계를 달구는 가장 뜨거운 감자는 단연 '안타 왕' 손아섭(37)의 거취다. 2025 시즌 종료 후 황재균이 "팀에 보탬이 안 된다면 떠나는 게 맞다"며 미련 없이 유니폼을 벗자, 시선은 자연스럽게 손아섭에게 향했다. 일각에서는 "레전드의 품격을 지키며 지금 은퇴하라"는 냉정한 목소리도 나온다. 하지만 과연 그에게 은퇴를 강요할 수 있을까?

​손아섭은 우리가 알던 보통의 선수와는 결이 다르다. 그는 스타이기 전에, 땅볼을 치고도 1루까지 전력 질주하며 헬멧이 벗겨지던 '독종'이었다. 통산 2,618안타. KBO 역사상 그 누구도 가보지 못한 길을 걸어온 그에게 3,000안타는 단순한 숫자가 아니다. 평생을 야구에 미쳐 산 한 남자가 경력 마지막에 달성하고 싶은 '성배'와도 같다. 제3자가 "그만하면 됐다"고 말하기엔 그가 흘린 땀의 무게가 너무 무겁다.
​
하지만 시장은 차갑다. 2025 시즌 보여준 지표 하락은 '에이징 커브'라는 잔인한 단어를 현실로 소환했다. 구단들은 이제 '이름값'에 지갑을 열지 않는다. C등급 FA라 할지라도 30대 후반의 지명타자 자원에게 수억 원의 보상금과 수억 원의 연봉을 투자하는 것은 현대 야구의 데이터 중심 경영에서 '가성비' 떨어지는 선택으로 치부될 수 있다. 이것이 지금 손아섭이 마주한 비릿한 프로의 세계다.

"박수 칠 때 떠나라"는 말이 있다. 황재균의 은퇴가 아름다운 퇴장으로 칭송받는 이유다. 하지만 모두가 화려한 조명 아래서 작별 인사를 할 수는 없다. 누군가는 마지막까지 진흙탕 속에서 배트를 휘두르며 자신의 존재 가치를 증명해야 한다. 손아섭에게 3,000안타는 개인의 영광을 넘어, '노력하는 천재가 어디까지 갈 수 있는가'를 보여주는 한국 야구의 이정표다. 그가 1루로 전력 질주하다 엎어지는 모습이 예전만큼 빠르지 않다고 해서, 그 간절함의 가치까지 폄하될 수는 없다.

손아섭은 추운 겨울을 나고 있다. 하지만 기억해야 한다. 그는 단 한 번도 쉽게 야구를 해온 적이 없다. '자이언츠'의 심장이었고 '다이노스'의 리더였던 그가 지금 원하는 것은 화려한 은퇴식이 아니라, 단 한 번이라도 더 타석에 설 수 있는 기회다.

그의 은퇴 시점은 타인이 정하는 것이 아니다. 방망이를 돌릴 힘이 소진되었을 때, 본인이 스스로 "여기까지다"라고 말할 권리가 그에게 있다. 전무후무한 2,618개의 안타를 때려낸 그에게, 우리는 냉소 대신 그가 마지막 불꽃을 태울 수 있는 작은 자리를 내어줄 여유가 필요하다.

[강해영 마니아타임즈 기자/hae2023@maniareport.com]

기사제보 및 보도자료 report@maniareport.com