[김상목 기자]

경이로운 동시성과 기시감을 제공하는 이 영화

입소문 자자한 <사운드 오브 폴링>은 단순 호들갑이 아니었다. 몰입을 유지한 채 버틸 수 있다면 실로 경이로운 체험이었다. 155분이란 시간 동안 대체 이야기가 어떤 결말을 맞을지 짐작할 수 없었다. 1984년생 여성 감독이 고작 두 번째 장편이라고 도무지 믿기지 않는 야심작이다.

네 명의 주인공은 같은 공간에서 서로 다른 시대에 산 것 말고는 일절 연관 요소랄 게 없다. 대가문의 연대기를 혈연으로 잇는 구성은 종종 시도되지만, 그저 나열이거나 옴니버스 연결이 아닌, 처음엔 각개 약진하던 넷의 사연이 어느 순간부터 시간의 강을 넘어 교차하며 역할을 바꾸는 도전은 생경하기만 하다. 관객은 감독이 짜놓은 정교한 거미줄에 붙들린 희생양처럼 벗어날 도리가 없다. 놀라운 솜씨로 서로 다른 이들의 운명을 자연스럽게 헤쳐모은다.

한 세기에 걸쳐 펼쳐지는 이야기이지만, 마치 고대의 마법처럼 네 명의 소녀는 단단한 운명의 실타래로 서로 묶인다. 이 터무니없는 연관성은 상투적으로 써먹기 좋은 일체의 장치와는 완전히 무관하다. 알고 보니 출생의 비밀, 가문의 족보, 운명의 장난 같은 건 끼어들 틈이 없다. 뭔가 있겠지 하며 침을 꿀떡 삼켜봐야 헛수고다. 익숙한 선입견과 결별하고 오로지 화면에 펼쳐지는 장관을 응시해야 할 따름이다.

영화는 각 시대를 살고 있는 소녀들에게 거부할 수 없는 운명과 성장의 진통을 기록한다. 영문 제목은 < Sound of Falling >, 대충 해석하면 '추락의 소리' 쯤 된다. 롤러코스터를 타듯 대비할 틈도 없이 휘몰아치는 계절의 변화처럼, 그녀들 각자에겐 불가항력의 운명이 기다린다. 삶과 죽음의 경계, 어른이 되기 위해 거쳐야만 할 통과의례, 알고 싶지 않아도 보게 되는 세상의 차가운 진실이 그것이다.

그 험난한 과정은 요즘 상업영화들처럼 뻔하고 친절하게 해설되지 않는다. 독일어 원문 제목 < In die Sonne schauen >, 직역해 '태양을 바라보다'라는 뜻은 아직 어른이 되려면 한참 남은 주인공들이 선택할 수 없는 도도한 운명 앞에 선 상태를 암시한다. 그녀들은 고분고분 기존 질서에 순종하지 않지만, 그렇다고 성공적으로 새로운 삶을 개척하는 건 만만치 않은 일이다. 이야기는 소녀들과 관객이 시선을 주고받듯 교환하며 갈망과 좌절 사이를 끊임없이 횡단한다.

1910년대를 살아가는 10살도 안 된 '알마'는 아직 어른들의 삶에 개입하긴 힘에 부친다. 소녀는 자신을 둘러싼 가족과 이웃들의 일상을 묵묵히 관찰할 뿐이다. 그녀의 눈에 비친 세상을 어떻게든 이해하고 받아들이려 하지만, 어린 알마의 생각으로도 주변 상황은 모순으로 가득 차 있다. 도무지 납득이 되지 않는 일이 터질 때마다 소녀는 자기에게 다짐한다. '일터 사고'일 뿐이라고 말이다. 1차 세계대전이란 거대한 마물이 청년들을 탐욕스럽게 희생제물처럼 집어삼키고, 매매혼과 다를 바 없이 어린 처녀가 이웃에 팔려가는 풍경들, 익숙해지기엔 너무나 먼 가까운 이들의 '죽음'은 소녀의 마음을 밑바닥을 알 길 없는 어두운 심연으로 추락시킨다.

1940년대를 사는 '에리카'는 성인과 소녀의 경계에 서 있다. 평화로운 동네이지만, 곳곳에 팔다리를 잃은 남자들이 보인다. 일손은 부족하고 농장 일은 고단하다. 젊은 여자애들은 왁자지껄 불길한 기운 속에도 활기를 잃지 않으려 하지만, 무거운 공기는 그녀들을 칭칭 동여매듯 옥죄어온다. 마침내 에리카에게도 운명의 시간이 다가온다.

1980년대의 '앙겔리카'는 알마와 에리카 사이의, 사춘기를 경유하며 성에 눈뜬 조숙한 여자애다. 도회지와 다르게 농장을 함께 꾸리는 일가친척 외엔 만나기 힘든 시골에서 대가족은 활기차고 우애롭게 잘 지내는 듯하지만, 예민한 소녀의 눈은 그 이면에 가려진 진실과 맞닿아 있다. 그저 관조하는 것에만 그치지 않고, 그녀 역시 그 어둠에 일부는 속해 있기도 하다. 평화롭고 목가적인 전원 풍경 아래 감춰진 그림자는 한창 욕망에 휩싸일 나이인 그녀를 뿌리칠 수 없는 중력처럼 감싼다.

2010년대에 도시에서 이주한 가족과 함께 온 '렌카'는 시대의 격랑에 휩싸였던 이전 세대 주인공들과는 달리 평온한 시절을 보내는 듯하다. 그러나 각자의 시대엔 나름의 고유한 고충이 있게 마련이다. 우연히 만난 또래 친구가 반갑지만, 동년배 무리 내에서 끝나지 않는 갈등과 질투, 말하기 힘든 미묘한 감각이 그녀를 지배한다. 겉으론 별 탈 없이 고즈넉한 일상을 보낼지언정, 마음속에 꿈틀거리는 설명할 수 없는 감정과 예리하게 포착한 주변의 불쾌한 시선이 끝없이 소녀를 사로잡는다.

겉으론 막연할 수 있지만, 영화 속 배경인 알트마르크(현 브란덴부르크) 지역의 간략한 소개만 확인해도 행간으로 추측되던 것들이 하나둘 확고부동한 역사의 진실로 드러난다. 오랜 기간 봉건적 합종연횡에 머물던 독일을 철혈 정책으로 통일한 프로이센의 발상지가 바로 이 동네다. 양차 세계대전에 독일제국 근본답게 충성스런 장병을 배출한 지역이자, 2차 대전 패망으로 복수귀가 된 소련군 군화에 짓밟힌 곳이다. 게다가 세계대전 패전국으로 상당한 영토가 폴란드 등 피 침략국에 귀속된다. 이후 재통일 전까지 동독 영역에 속했던 땅이다. 그런 역사 배경을 알고 본다면, <사운드 오브 폴링>이 조명한 시골 농장의 소소한 연대기는 순식간에 근현대 독일 역사의 미니어처 축소판으로 변신한다.

영화의 어원 중 하나가 '활동사진'이듯, 이 20세기 대중예술의 총아는 사진의 탄생과 직결된다. 그 역사성을 상기하듯 <사운드 오브 폴링> 속 인물들이 사진을 찍고 보는 행위는 다층 복합적 면모로 다가온다. 20세기 초를 살던 알마에게 사진은 대가족 역사를 보관하는 방에 모셔진 액자로 표상된다. 자신과 같은 이름을 가진 어린 소녀의 사진은 생전의 모습이 아니다. 19세기 중반 프랑스의 니에프스가 최초의 사진을 발명한 후, 오랫동안 사진 촬영은 불편하고 비용 드는 호사에 가까운 행위였다.

서민들은 평생 한두 번 찍을 기회가 있었을 뿐이다. 그중 한 번은 그들이 죽어야 기회가 돌아온다. 고인을 추모하고자 남은 가족이 이미 숨을 멈춘 이와 함께 단체 사진을 찍는 게 일상이었다. 동명이인 소녀는 곱게 차려입고 이른 죽음을 추억하기 위한 인형과 함께 선명한 사진으로 남았다. 오늘날 '다게레오 카메라'라 불리는, 은판 촬영 기법은 셔터가 온전히 작동하기까지 수십 초가 걸렸고, 살아있는 이는 숨을 쉬기에 고인에 비해 흐릿하게 마치 유령처럼 찍히곤 했다. 그런 역사적인 실재가 어린 소녀에겐 삶과 죽음의 경계로 다가온다. 기술 혁신에 가려진 지난 시대의 자취가 오롯이 영화 속에 재현되는 셈이다.

영화는 고도의 상징과 암시를 통해 구구절절 배경과 사건을 설명하지 않으면서도 원형질의 감각을 상상하도록 관객을 자극한다. 매 에피소드마다 당대 배경을 현실 고증하면서도 결정적 순간엔 마술적 사실주의로 교묘하게 인과성을 비틀어버린다. 사실적이던 장면은 카메라의 시선과 사운드 변형을 통해 일순간에 주인공의 내면 실존으로 전환한다. 그 선택과 집중은 깜짝 효과로 그치지 않고 시간의 무게처럼 침적된 끝에 하나의 거대한 공감각으로 서로 다른 시대를 살던 여성들의 운명을 묶는다. 절대로 끊어지지 않는 실처럼.

역사의 기억을 간직한 채, 같은 공간에서 각자의 현재를 살다 죽으며 20세기 독일의 운명과 하나가 된 이들의 기억은 자신들을 잊지 말란 듯 사진으로, 필름으로 불쑥 부활한다. 그 안에서 그들이 품었던 열망이 영화를 보던 관객의 뇌리와 가슴으로 전염되길 꿈꾸며 극장에서 기다리는 중이다. 마지막 장면에서 우리가 '열차의 도착'을 보던 이들과 같은 표정을 짓게 되리라 기대하며.

<작품정보>

사운드 오브 폴링
Sound of Falling / In die Sonne schauen
2025｜독일｜드라마, 시대극
2025.12.17. 개봉｜155분｜15세 관람가
감독 마샤 실린스키
각본 마샤 실린스키, 루이제 페터
출연 한나 헥트, 레아 드린다, 레나 우르첸도프스키, 래니 가이젤러
수입/배급 ㈜스튜디오 디에이치엘
제공/공동배급 ㈜플레이그램

2025 78회 칸영화제 심사위원상