우리가 침대위로 올라가자 그 남자는 침대끝 모서리로 자리를 옮겨 앉아 우리를 쳐다봤다 그녀는 나를 보고 무표정하게 고개를 끄떡였고 나는 그 몸짓의 의미에 동의하듯 눈을 감았다 그녀의 코 끝이 내 볼을 스쳤고 시작을